Rodney Ackland

Personaggi

(In ordine di apparizione)

Sig.VENESS
l'ottantenne padre di Ella

MERVYN WEBB
bambino affidato a Ella

ELLA MERRIMAN
ex maestra

STANLEY MALTBY
ex capitano dell'esercito

CATHERINE LISLE
ex alunna di Ella

GWENDOLEN MULVILLE
amica di Catherine

ALAN CROCKER
amante di Catherine

EDMUND LESTER READE
famoso regista

CHRISTOPHER LISLE
ex marito di Catherine

Inghilterra, estate del 1937. L'ex maestra di francese Ella Merriman ha una graziosa casetta non lontano da Londra, proprio a ridosso del fiume. Soffre enormemente per la perdita del figlio, Johnny, morto nel 1915 durante la guerra in Francia. Ha bisogno di soffocare il suo dolore circondandosi di gente: per questo, pur dovendosi occupare dell'ottantenne padre malato, decide di accogliere in casa il figlio di un'amica, il piccolo Mervyn a cui darà lezioni di francese. Inoltre affitta un paio di camere a una sua ex alunna, Catherine Lisle e alla sua amica Gwen.
Una sera bussa alla porta di Ella un venditore ambulante, Maltby, in realtà è un ex commilitone di Johnny. La signora Merriman ne compatisce la sorte e decide di assumerlo come domestico, ma solo per avere qualcuno con cui parlare del figlio. Maltby ascolta pazientemente i racconti di Ella ma si guarda bene dal rivelarle la verità sulla morte di Johnny.

Intanto arrivano altri ospiti a casa di Ella. Catherine Lisle è divorziata da un anno, ma è evidente che ama ancora il marito Chris. Spera che il ritorno ai luoghi del passato possa aiutarla a guarire dalla sua depressione. La spregiudicata Gwen fa di tutto per convincere Cathy a trascorrere le vacanze altrove, ma non certo per amicizia. Gwen è egoista, sfrutta economicamente Catherine e la soggioga psicologicamente, ma Cathy non se ne rende conto; né capisce che Gwen sta facendo di tutto per metterla contro l'ex marito Chris. La sofferenza infatti rende Catherine più fragile e permette a Gwen di mantenere su di lei il suo controllo. La sera del loro arrivo a casa di Ella, Catherine decide di scrivere di nascosto all'ex marito per fargli sapere i suoi sentimenti. La lettera diventa il fulcro su cui si impernia il dramma.

Nel frattempo, Alan Crocker innamorato follemente di Catherine l'ha seguita fin lì da Londra. Ma quando capisce che la donna ha ancora dei sentimenti per Chris decide di lasciarla. Catherine si (e lo) convince del contrario, ma poi alla fine non riuscirà veramente a troncare con il marito. Chris, infatti, richiamato dalla sua lettera, accorre a casa di Ella Merriman provocando la prima rottura tra Alan e Cathy. Gwen capisce che Alan ha un forte ascendente su Cathy che eclissa il suo, perciò vede in Chris lo strumento per riprendere il controllo su Catherine e lo usa a proprio vantaggio.

Durante un pomeriggio estivo sopraggiunge un nuovo ospite: il famoso regista Reade, celebre per una sola pellicola girata all'epoca del cinema muto. Reade è un altro dei "vinti" di quest'opera: egli infatti è incapace di affrontare il presente e si auto incensa girando il rifacimento del suo unico film, che come preannunciatogli da Alan, sarà un flop.

I personaggi sono l'esempio di una società che si rifiuta di leggere i segni dei tempi e per questo si rifugia in un passato idilliaco: Ella Merriman ad esempio non accetta che ci siano giornali in casa sua; Gwen si chiude le orecchie per non sapere del massacro di Guernica; Maltby agogna la guerra rivedendo i successi del passato tra orrore e sete di riscatto. Solo Alan vede la realtà per quella che è: denuncia i massacri in Spagna, tenta di vendere al governo dei rifugi antiaerei nella speranza di salvare la maggior parte della popolazione, ma è considerato un allarmista e viene isolato. Cathy stessa non appoggia il suo progetto. Contro le profezie di Alan, si batte Ella Merriman la quale propugna il valore dell'arte al di sopra di tutto. E così ne emerge una società borghese che, come l'orchestra del Titanic, continua a suonare mentre la nave affonda. Alan tenta di portare via Cathy da quel mondo finto e patinato, è disposto a sposarla ma le fa giurare di tagliare ogni legame con Chris, Gwen ed Ella. Cathy però non riuscirà a mantenere la promessa.

Nel finale Ella Merriman scoprirà la verità sulla morte atroce di Johnny e così impazzisce: si dà allo spiritismo e licenzia Maltby, considerandolo colpevole del suo dolore. Il signor Veness, padre malato di Ella, regredisce ad uno stato infantile; Mervyn viene cacciato; Cathy non riesce a mantenere la promessa fatta ad Alan ed egli l'abbandona. Il fiume con la sua acqua stagnante e putrida diventa il simbolo dello squallore dentro cui i personaggi falliscono le loro esistenze. Il passato tanto acclamato li ingloba e li annega mentre crescono i primi rumori dei bombardamenti. Nel dramma di Ackland riecheggiano elementi che paiono richiamare il fallimento dei personaggi di Cechov e Ibsen o la poetica dei vinti di Verga.